В шестидесятых годах советская разведка перехватывает тревожные данные. Американцы планируют нанести удар, используя свои базы в Западной Германии. Леонид Брежнев осознает: ответный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе. Он выбирает рискованный ход — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Для обоих политиков раскрытие их секретных контактов грозит крахом.
Поручение получают люди вне официальной системы. Это журналист-германист Плетнев, чья супруга — звезда популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их почти невыполнимая миссия — завербовать высшее должностное лицо ФРГ. Однако на их пути встают могущественные противники: ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдающий приказ об устранении советских агентов.
